Перейти к содержимому

Три дня в одиночке: цена лайфхака из Сан-Франциско

Константин Потапов
6 мин

Совет «зачем бухать, покуришь» привёл в КПЗ на выходные и на два года к наркологу. Пять лет без наркотиков, два без алкоголя, полгода без сигарет.

Стресс с переработок я снимал алкоголем. Шестьдесят часов и больше, пятница, бар, мутная суббота, воскресенье на выход из неё. С понедельника снова.

Знакомый из Сан-Франциско, ну а откуда ещё, сказал:

Зачем бухать? Покуришь, отпустит, утром голова ясная.

Звучало разумно. И правда: без похмелья, без тяжести. Показалось, что нашёл ход.

Он не сказал двух вещей. Доза и частота растут, граница «иногда» ползёт. И в России это не совет про свежую голову. Это КПЗ, суд, нарколог.

Пятница

Оформили и отправили в КПЗ. Трое суток. Не потому что срок такой нужен, а потому что в выходные суды не работают. Выход в понедельник.

Три дня один. Камера, четыре стены, время как жвачка. Без телефона, без книги, без окна, без разговора.

Первые часы крутилось, что сказать близким и как объяснить на работе. Потом злость: на полицию, на закон, на себя, на того человека из Сан-Франциско. Потом тихо. Обвинять уже было некого вслух.

После камеры суд. Административка. До уголовки не дошло. Тяжёлое стояло впереди.

Нарколог

Год наблюдения. Самое жёсткое оказалось не камера и не судья, а наркологический центр.

Обшарпанное советское здание. Очередь людей, у которых жизнь уже съехала. Руки трясутся, лица старше на двадцать лет, работы нет, семьи нет. Я сижу среди них. Работа есть, квартира есть, планы есть. Попал из-за совета про ясную голову.

Каждый визит как взгляд в соседнее кресло. Не лекция. Просто комната, куда ведёт та же дорога, если не остановиться.

Потом началась пандемия. Центр отдали под инфекционный госпиталь. Новое место для отметки вовремя не нашёл. Итог: ещё год.

Два года вместо одного. Не за употребление. За бумажки.

Воскресенье

Прошло время. Много.

Пять лет без наркотиков. Два года без алкоголя. Полгода без сигарет.

Переработки, стресс и выгорание трава не лечит. Это обои на трещине в фундаменте. На фото красиво. Дом всё равно сядет.

По воскресеньям хожу на мануальную терапию. Разбирают на запчасти и собирают обратно. Мнут, скручивают, хрустит так, будто что-то ушло. Телом как побитая собака, внутри как сбросил рюкзак с камнями. Кайф без КПЗ и без очереди в том здании.

Алкоголь и трава снимают боль с перелома. Кость не срастается. Ходишь дальше, срастётся криво.

В России за травку реально держат трое суток, потом ставят на учёт у нарколога. Не всех. Конкретно держат. Я эту цену заплатил. Теперь живу без химии не потому что так правильно, а потому что мне так лучше.