Лайфхак из Сан-Франциско
Раньше я снимал стресс от переработок алкоголем. Классика: 60+ часов, пятница, бар, мутная суббота, воскресенье на восстановление. С понедельника — по новой.
Знакомый из Сан‑Франциско (ну а где ещё?) посоветовал:
— Зачем бухать? Покуришь — отпустит, утром голова ясная.
Звучало логично. И правда: без похмелья, без тяжести. Казалось — нашёл лайфхак.
Он не сказал о двух вещах.
Первое: растёт толерантность — дозы и частота увеличиваются, границы стираются.
Второе: в России это незаконно — не на бумаге, а по факту. КПЗ, суд, нарколог.
Лайфхак обернулся уроком про границы, законы и цену самообмана.
КПЗ: три дня с собой
Пятница. Оформили и отправили в КПЗ. Трое суток. Не потому что так надо, а потому что в выходные суды не работают. Понедельник — выход.
Три дня один.
Одиночная камера. Полная сенсорная депривация.
Без телефона. Без книг. Без интернета. Без разговоров. Без окна. Только ты, четыре стены и время, растянутое как жвачка.
Что происходит с психикой без привычных опор?
Первые часы: паника. Мысли по кругу: что будет, что сказать близким, как объяснить на работе.
Потом: злость. На полицию, законы, себя, того советчика из Сан‑Франциско.
Потом: тишина. Эмоции выжжены — остаётся голая правда.
Эта тишина давит сильнее обвинений.
Некому сказать, что всё будет хорошо. Некуда сбежать от мыслей. Только ты и осознание: я сам себя сюда привёл.
Сенсорная депривация: без внешних стимулов психика разговаривает сама с собой. Самый честный разговор в жизни. Без фильтров, без оправданий, без побега.
Три дня в одиночке — перезагрузка операционной системы. Только вместо компьютера — голова. После перезапуска многие иллюзии уже не поднимаются.
После КПЗ — суд. Административка. Пронесло, не уголовка. Но самое тяжёлое началось потом.
Нарколог: зеркало будущего
Год наблюдения у нарколога.
Самое тяжёлое — не суд и не КПЗ, а наркологический центр.
Обшарпанное здание советского типа. Очередь людей, у которых жизнь съехала с рельсов. Алкоголики с трясущимися руками и опухшими лицами. Наркозависимые со стажем, выглядящие на двадцать лет старше. Люди без работы, семьи, себя.
Ты сидишь среди них. Программист. С работой, квартирой, планами. Попал из‑за «совета про свежую голову».
Каждый визит — взгляд в зеркало возможного будущего. Видишь не себя сегодня, а того, кем станешь, если не остановишься. Если границы сотрутся. Если «иногда» превратится в «не могу без этого».
Терапия без слов и лекций. Просто наглядная карта, куда ведёт дорога.
Потом началась пандемия.
Ковид внёс поправки: центр отдали под инфекционный госпиталь. Нужно было найти новое место для отметки — не нашёл вовремя. Итог: ещё год.
Два года вместо одного. Не за употребление, а за бюрократию. Смешно и грустно.
Мануальная терапия: приход без побочек
Прошло времени. Много.
5 лет без наркотиков. 2 года без алкоголя. Полгода без сигарет.
Не святой, не просветлённый. Просто понял: бегство от проблем — тупик.
Переработки, стресс, выгорание не лечатся алкоголем или травой. Это как заклеивать трещины в фундаменте обоями. На фото — красиво, по факту — дом рухнет при первом толчке.
Расслабляться учусь по‑другому: не через отключение, а через возвращение в тело. Через решение проблем, не бегство.
Например, в воскресенье — мануальная терапия.
Процесс не из приятных: будто тебя разбирают на запчасти и собирают заново. Мнут, скручивают, растягивают. Хрустит так, что кажется — что‑то сломалось.
Зато по силе эффекта — сравнимо с «кайфом», но без побочек.
После сеанса — лёгкость. Телесно — как побитая собака, внутри — будто сбросил рюкзак с камнями.
Эндорфины. Расслабление зажимов. Возвращение в тело — не побег.
Главное — без побочек. Без КПЗ. Без наркологов. Без расползающихся границ между «иногда» и «не могу без этого».
Открытие: кайф — это не побег от реальности, а возвращение в тело. Осознанность вместо отключки.
Решать, а не заглушать
Переработки? Проблема планирования, границ, приоритетов. Учись говорить «нет», распределять, делегировать. А не «бухать по пятницам».
Стресс? Накопилось нерешённое: конфликт, токсичный заказчик, проект, в который не веришь. Разбирайся с причиной, не топи в алкоголе.
Выгорание? Меняй ритм, бери паузу, ищи смысл. Или признай: работа высасывает жизнь — пора менять.
Алкоголь и наркотики — симптоматика. Как обезболивающее при переломе: боль уходит, кость не срастается. Ходишь на сломанной ноге — срастётся криво.
Я потратил годы, чтобы понять. КПЗ, два года у нарколога и осознание, что яму рыłem сам.
Самое тяжёлое — не отказ от химии, а жизнь без костылей.
Встретиться с проблемами, которые заглушал. Разобраться с переработками, границами, выгоранием. Найти способы справляться — не через отключение, а через работу с телом и психикой.
Что изменилось
Сейчас:
- Не курю (даже сигареты)
- Не пью алкоголь
- Не употребляю наркотики
- Хожу на мануальную терапию
- Учусь работать с границами и нагрузками
- Решаю проблемы, а не заглушаю их
Легче?
Нет. Честнее.
Когда не прячешься от проблем, они не исчезают. Наоборот — становятся заметнее. Видишь трещины в фундаменте, которые раньше заклеивал обоями.
Но можешь чинить.
Другое ощущение — не эйфория, а устойчивость. Не временное облегчение, а долгосрочный результат. Лечишь болезнь, а не симптомы.
Не боюсь «не справлюсь без этого». Знаю — справлюсь. Уже справился пять лет назад. Справляюсь каждый день.
Выводы
-
Лайфхаки из Силиконовой долины не работают в России. Легально в Калифорнии — не значит легально в РФ. КПЗ и нарколог — реальность. География имеет значение.
-
Границы размываются быстро. «Иногда расслабиться» → «регулярно справляться» → «не могу без этого». Скользкий склон.
-
Решай проблемы, не заглушай. Алкоголь, наркотики, прокрастинация — побег. Проблема остаётся и накапливается.
-
Расслабление ≠ отключение. Возвращайся в тело, не убегай. Мануальная терапия, спорт, медитация работают лучше химии.
-
Законы реальны. Думал «все курят, никого не трогают». Трогают. И конкретно.
-
Год у нарколога — жёстко. Ад среди людей, которые потеряли себя. Постоянное напоминание, кем станешь, если не остановишься.
P.S. Я не жертва. Я сам принял решения, которые привели меня в КПЗ и к наркологу. Никто не заставлял. Это был мой выбор, и я за него ответил.
Этот текст — не «пожалейте меня» и не «как тяжело жить без химии». Это констатация фактов: в России за травку действительно задерживают на трое суток, а затем ставят на учёт у нарколога.
Если кто-то думает, что «все курят и ничего» — его право. Но факты такие: ловят, судят, ставят на учёт. Не всех — но конкретно.
Каждый сам в ответе за свою жизнь. Хотите экспериментировать — ваш выбор. Только знайте цену заранее.
Я свою цену заплатил и выводы сделал. Теперь живу без химии не потому, что «так правильно», а потому что мне так лучше.
