Синдром портфолио‑амнезии
20 лет в разработке. Десятки проектов. Сотни тысяч строк кода. За два дня я забил 20+ кейсов.
Открываю папку content/projects/ и ловлю ощущение «а это вообще моё?». Некоторые проекты вспоминаются до запаха кофе в офисе. Другие — как будто из параллельной жизни.
Честно: местами я не помню целые периоды. Как будто делал, но не жил. Автопилот. И это пугает сильнее, чем любой дедлайн.
20+ кейсов за 2 дня. Половину я будто видел впервые. И это только первые 10 лет — до 2014 года.
Контекст эпохи
Культура «беги быстрее» последних лет — спринты‑релизы‑митинги — съедает маркеры памяти. Мы помним «запустили и выросло на 18%», но забываем, как к этому шли — и себя в этом пути.
Встал → задачи → код → коммит → ревью → релиз → спать. Год. Два. Пять. Десять. Когда ты делаешь проект за проектом, ты не запоминаешь. Ты функционируешь.
Симптомы
- Помню ночной релиз маркетплейса и рост конверсии. Не помню три месяца до него.
- Помню спор про архитектуру. Не помню, чем он закончился — только коммит.
- Помню решения. Не помню, как к ним пришёл.
- Помню проекты, где «затащил». Не помню проекты, где был завал.
Диагноз (рабочая версия)
Когда эмоций ноль — память не пишет «событие». Она пишет «шум». Делаешь, коммитишь, выкатываешь — и стираешься из собственной истории.
— Выгорание. Когда работа остаётся, а смысла в ней — нет. Ты всё ещё делаешь, но не чувствуешь ни радости, ни удовлетворения. Только усталость.
— Диссоциация. Когда делаешь, но не проживаешь. Защитный механизм: когда слишком много стресса, мозг отключает эмоции. Ты функционируешь. Годами.
— Перфекционизм. Когда «молодец» никогда не звучит, только «ещё лучше». Проект за проектом, но радость не приходит — только следующая задача.
— Травматичные воспоминания блокируются. Провалы учат больше, чем успехи. Но провалы больнее. И память стирает боль.
За метриками
В портфолио — красивые цифры: LCP 1.8s, +18% конверсия, 99.9% доступность. Но это не вся история.
Marketplace CWV: Hero-изображение 2.5 МБ (кто так делает?!), CSS блокирует рендеринг, SEO падает, сроки горят.
Монорепо: 8 циклических зависимостей (как?!), каждый релиз — домино, команда в ступоре, VSCode падает.
Платформа аналитики: Падения 3–5 раз в неделю, продакшн умирает под нагрузкой, метрики тонут в логах.
За каждым «затащил» были стресс, завалы и выкарабкивание. Я помню метрики. Я не помню, как это пережил.
Что я меняю
- Замедлиться. Перестать бежать и хвататься за каждый проект. Дать себе право остановиться и подумать.
- Проживать, а не функционировать. Когда делаю что-то — быть там. Не на автопилоте, а реально присутствовать.
- Еженедельный «лог радости»: 3 вещи, которыми я горжусь за неделю (не обязательно про код).
- Якоря памяти: скриншоты, заметки в моменте, демо, графики, фотка доски.
- Маленькие ретро после релизов: что чувствую, а не только «что сделали».
- Публичные посты — заземление и обратная связь.
- Психотерапия. Как гигиена, не как пожарная машина. Разбираюсь, откуда ноги растут и чего вообще хочу от жизни.
Бизнес‑инсайты
- Портфолио — это не хронология, а курация. 6–8 кейсов с контекстом, метриками и ролью.
- Клиентам важны «до/после», а не «весь стек технологий».
- Документация «по горячим следам» экономит часы потом.
Если вы узнали себя
— Вы не одни. Многие живут так. Очень многие. Просто не говорят об этом.
— Это не стыдно. И с этим можно работать.
— Начните с честности: «я не помню — это проблема».
— Обратитесь к специалисту. Психотерапия — это не стыдно. Это как к стоматологу. Только вместо зубов — психика.
— Добавьте маленькие якоря памяти в рутину. Сегодня.
Принятие
Это моя жизнь. Я делал проекты. Они жили, ломались, чинились. Где‑то я сиял, где‑то проваливался. И это нормально.
Прошлое — это контекст, не приговор. Да, я жил на автопилоте. Да, я многое не помню. Да, я мог бы сделать по-другому. Но я не могу вернуться назад.
Я могу только выбирать, куда двигаться дальше.
Я выбираю проживать, а не функционировать.
Поэтому я ухожу в свои проекты. Поэтому делаю игры. Поэтому пишу статьи.
Не потому что «надо». А потому что хочу помнить это. Не «затащил», а реальный опыт. Со стрессом, провалами, ростом. Потому что именно там — настоящая жизнь.
P.S. Это самая личная статья, которую я когда-либо писал. Обычно я пишу про технологии, архитектуру, продукты. Но иногда нужно писать про то, что действительно важно. Спасибо, что прочитали.
См. также
